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Se estudia la relación de las teorías del "duende" y de los "rayos" en la interpretación
de Federico García Lorca y de Constantin Stanislavski. Ambas se vinculan con
conceptos psicoanalíticos: se analiza la captura por parte del espectador en las obras
de arte y humorísticas.
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The interpretation, the comic thing and the death
We study Federico García Lorca and Constantin Stanislavski’s theories about
“duende” (elf) and “rays” in perfomance. Both conceptions are related with
psychoanalytic theory and with the capture of work of arts and jokes
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Texto integral
"Estos sonidos negros son el misterio,... pero de donde nos llega lo que es
sustancial en el arte.... Poder misterioso que todos sienten y ningún filósofo
explica". "El duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar....",
"...el duende no está en la garganta, el duende sube por dentro.... Es decir no es
cuestión de facultad, sino de estilo vivo, es decir, de sangre, de viejísima cultura,
y, a la vez, de creación en acto." Se vincula con "El espíritu de la tierra..." y en
una referencia velada a Nietzsche a "...el dionisiaco grito degollado de la
siguiriya de Silverio".
Con cierto menosprecio que resume en su idea de la musa señala: "La musa
dicta y en algunas ocasiones sopla, puede relativamente poco porque ya está
lejana y cansada. Los poetas de musa oyen voces y no saben dónde, pero son
de la musa que los alienta y a veces se los merienda". "La musa despierta la
inteligencia, trae paisajes de columnas y de falsos laureles, y la inteligencia es
muchas veces la enemiga de la poesía, porque limita demasiado, porque eleva
al poeta en un trono de agudas aristas, y le hace olvidar que de pronto se lo
pueden comer las hormigas, o le puede caer en la cabeza una gran langosta de
arsénico, contra la cual no pueden las musas que viven en los monóculos o en
la rosa de tibia laca del pequeño salón."
El estudio de lo cómico tiene al menos dos antecedentes ineludibles, uno, en la obra
de Freud, el otro en el estudio sobre lo cómico de Bergson. La obra de Freud, marco
en el que me ubicaré, posee una gran riqueza de análisis que deja abiertos muchos
caminos de reflexión, no todos tan frecuentados. En esta perspectiva, el chiste al igual
que la obra de arte constituye un espacio intermediario que oculta y dice
transversalmente, que articula un encuentro de una dimensión inconsciente del
espectador con un más allá implícito en la obra, actualizado por su mirada cómplice
pero ignorante. Hasta qué punto es ignorante cabría preguntarse, hasta qué punto
desconocerá su participación inocente en ese encuentro transversal que lo conduce a
sí mismo como otro, reconocimiento del que sólo poseerá el atisbo de la risa o del
placer estético. Ese espacio intermediario es de indudable filiación neoplatónica, el
encuentro del alma y el Uno, y fue retomado de las estéticas románticas
contemporáneas a Freud. Pero en Freud se agrega a ello la dimensión fáctica y teórica
de la represión y es en el chiste o en el placer estético donde este concepto adquiere
casi mayor presencia, aunque teñida por la metáfora económica del ahorro de la carga
de energía que se manifestará como intenso goce o carcajada. Asimismo, queda
mucho por pensar en los modos en los que ese plano de intermediación dice en sus
relaciones expuestas para enunciar esa dimensión otra, inconsciente del sujeto
espectador que pasa a constituirse en participante, o viceversa.
1
Quiero referirme a algunos de esos procesos puestos en juego en la relación del
espectador con la obra de arte o de humor tomando como base en primer lugar, la
célebre conferencia sobre la interpretación y el duende dictado en 1933 por Federico
García Lorca en Amigos del Arte, en Buenos Aires, titulado "Juego y Teoría del
duende". Este texto incluye ideas de una exposición anterior, "Imaginación,
inspiración, evasión", cuya versión completa no se ha conservado, y también de una
primera referencia al duende introducida en "Poeta en Nueva York", que fuera
suprimida en ediciones posteriores. Posteriormente, lo relacionaré con la formulación
de Stanislavski sobre los "rayos" en la comunicación entre los actores y con el
público, concepciones que parecen tener muchos puntos de conexión. Finalmente me
referiré, a partir de las concepciones puestas de manifiesto por estos autores, a la
relación que como espectadores o lectores buscamos con el humor.
2
 
1. La teoría del duende
El texto de García Lorca ([1933] 1998) sobre el "duende" ha sido largamente glosado 
y yo no agregaré demasiado a estas ideas como no sea ponerlas en relación y acentuar
con ello algunos misterios que parecen conducirnos a nuestro interés por la
participación que nos ofrecen las obras de arte. Para ello citaré con cierta extensión
algunos fragmentos de esa conferencia. Con esa palabra, Lorca intenta ahondar la idea
de una intensidad extraordinaria en la interpretación que se manifiesta a veces en
algunos cantantes y bailarines, y que consigue una emoción enajenada e irrepetible en
sus espectadores.
3
García Lorca señala en esa conferencia que "Todo lo que tiene sonidos negros tiene
duende" y que "oscuro y estremecido" está en "el espíritu oculto de la dolorida
España".
4
Para diferenciarlo mejor, distingue el duende del ángel y de la musa, en una escala
que tiene relación con la autenticidad más allá de los aprendizajes: "...cada escala que
sube en la torre de la perfección es a costa de la lucha que sostiene con su duende, no
con su ángel, como se ha dicho, ni con su musa...distinción fundamental para la raíz
de la obra".
5
Así sostiene, "El ángel guía y regala... defiende y evita... anuncia y previene...
deslumbra pero vuela sobre la cabeza del hombre, derrama su gracia, y el hombre sin
ningún esfuerzo realiza su obra, o su simpatía o su danza".
6
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"Ángel y musa vienen de afuera; el ángel da luces y la musa formas".... "el poeta
recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio el duende hay que
despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre. Y rechazar al ángel, y dar
un puntapié a la musa, y perder el miedo a la sonrisa de violetas que exhala
poesía del XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa,
enferma de límites".
"jugaba con su voz de sombra pero nada, era inútil. Los oyentes permanecían
callados...Entonces se levantó como una loca... y se bebió de un trago un gran
vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar, sin voz, sin aliento, sin
matices, con la garganta abrasada, pero...con duende. Había logrado matar todo
el andamiaje de la canción, para dejar paso a un duende furioso y avasallador,
amigo de los vientos cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaron
los trajes..." "tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo
gente exquisita que no pedía formas sino tuétano de formas,".
 
"música pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire". "Se tuvo
que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir tuvo que alejar a su
musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara a luchar a
brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de
sangre, digna, por su dolor y su sinceridad..."
"La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las
formas. Sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con
una calidad de cosa recién creada, de milagro, que llega a producir un
entusiasmo casi religioso."
"Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo,
como es natural, es en la música, en la danza, y en la poesía hablada, ya que
éstas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y
mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto".
"Cuando la musa ve llegar la muerte, cierra la puerta, o levanta un plinto, o
pasea una urna, y escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida va a
regar su laurel con un silencio que vacila entre dos brisas."…"Cuando ve llegar a
la muerte el ángel, vuela en círculos y teje con lágrimas de hielo y narcisos la
elegía que hemos visto temblar en las manos de Keats...Pero qué terror el del
ángel si siente una araña, por diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado". "En
cambio, el duende no llega si no ve la posibilidad de muerte, si no sabe que ha
de rondar su casa, si no tiene seguridad que ha de mecer esas ramas que todos
llevamos, que no tienen, que no han de tener consuelo".
"Con la idea, con sonido, o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en
franca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y el
duende hiere, y en la curación de esta herida que no se cierra nunca está lo
insólito, lo inventado de la obra de un hombre".
"La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para
bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más
fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha
por la expresión y por la comunicación de la expresión adquiere a veces en
poesía caracteres mortales".
En el trabajo de la interpretación, para Lorca, "La verdadera lucha es con el duende".
Buscando su sentido último, intenta cernir el proceso para convocar al duende: "Se
saben los caminos para buscar a Dios... Para buscar al duende no hay mapa ni
ejercicio. Sólo se sabe que quema la sangre,... que agota, que rechaza toda la dulce
geometría aprendida, que rompe los estilos," e introduce así por primera vez la
relación del duende con la muerte, "que se apoya en el dolor humano que no tiene
consuelo".
7
"Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos...saben que no es posible
ninguna emoción sin la llegada del duende".
De una cantaora andaluza recuerda:8
Del sentimiento con que se escucha al duende plantea:9
Desde una perspectiva más estilística pero también teleológica, señala una paradoja,10
Es decir el duende, la voz de la tierra y el dolor inacabable, hacen renacer, no nacer,
sino recrear con una frescura sin embargo inédita, que concita una comunión simétrica
de intérprete y espectadores. Así plantea, "Naturalmente, cuando esta evasión está
lograda, todos sienten sus efectos; el iniciado, viendo como el estilo vence a una
materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una auténtica emoción".
Introduce una dimensión del cuerpo y la temporalidad en la posibilidad de dar vida al
duende,
11
El duende requiere pues de un cuerpo que medie y canalice a ese espíritu, y aunque no
lo indique cabe en esta definición, también al actor. Pero casi a pesar de ello el
duende parece necesitar sobre todo de la presencia de la muerte, o más precisamente
de un cierto acto del borde, del abismo de la muerte.
12
Habla pues desde la muerte y del dolor de quien hasta ahí se ha asomado.13
Ese camino de vuelta otorga una expresión única de pura vida:14
Hablando de Santa Teresa agrega, "el duende (no el ángel, que el ángel no ataca
nunca)...la traspasa como un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su último
secreto...del Amor libertado del Tiempo". Hay pues una muerte que ama y que se
libera en un dolor sin tiempo, un amor y un dolor infinitos, fundantes, que abren paso
a una espiritualidad profundamente humana,
15
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"el duende ama los bordes de la herida y se acerca a los sitios donde las formas
se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles...Ni en el baile
español ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir,
por medio del drama sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una
evasión de la realidad que circunda",
"En los toros adquiere sus acentos más impresionantes porque tiene que luchar,
por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y, por otro lado, con la
geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta". "El torero que asusta
al público en la plaza con su temeridad no torea, sino que está en ese plano
ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero
mordido por el duende da una lección de música pitagórica, y hace olvidar que
tira constantemente el corazón sobre los cuernos".
"El duende... ¿dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que
sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos
paisajes y acentos ignorados...que anuncia el constante bautizo de las cosas
recién creadas". (Federico García Lorca 1933: 61-73).
 "Debe actuar, debe salvar la valla a galope tendido". "Y sin embargo, la mayoría
de los actores muestran una actitud totalmente diferente respecto a esto. Temen
los grandes momentos y desde mucho tiempo antes, se están tratando de
preparar en forma afanosa para ellos. Esto produce nerviosidad y presiones que
impiden que se suelten en los momentos culminantes, cuando necesitan
entregarse completamente a sus papeles. ...rendirse al instante y por completo al
poder de la intuición y de la inspiración".  (Stanislavski, 2001: pp. 11-12)
"Hay momentos particulares en que uno, repentina e inesperadamente, se eleva
a grandes alturas artísticas y emociona a su público. En tales momentos, usted
está creando de acuerdo con su inspiración... pero ¿se sentiría lo bastante capaz
para actuar durante cinco grandes actos de Otelo con la misma elevación con
que interpretó por accidente esa corta escena...? ... "Si esa inspiración no surge,
ni usted ni ellos tienen nada con que llenar los espacios vacíos. (...) Los actores
están abrumados con su "genio", entre comillas. Mientras menos dotes tiene un
actor, más grande es su "genio", lo cual no le permite hacer ninguna
en una referencia inesperada que repite al final de la obra, la evasión surgida de esa
comunión por el duende.
El duende es un acto y éste no se escribe, sólo se lo conjetura, irrepetible: "El duende
opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena....Pero imposible
repetirse nunca. Esto es muy interesante de subrayar. El duende no se repite, como no
se repiten las formas del mar en la borrasca". 
Con la muerte, el cuerpo y la danza, introduce a las corridas de toros, y vuelve a
referirse ahí, sin decirlo, a la idea expresada a propósito de la musa,
16
No basta entonces simplemente con arriesgarse; es otra la dimensión de esta muerte.17
 Este texto notable de García Lorca introduce la idea de una presencia, en el acto de 
la interpretación, de una muerte que se expresa más allá de las formas mismas y sobre
todo de las conveniencias estilísticas, para lograr una emoción transportada que funde
al artista y al público en una participación conjunta de potencias que se expresan
desde el dolor inacabable para construir un renacer, una frescura de lo nuevo, por el
atisbo de  un abismo esencial abierto y emanado de un cuerpo que lo sostiene apenas.
Presencia que requiere de un cuerpo al que no obstante trasciende en un acto de puro
presente en el que deja su huella en la intensidad y la calidad, el sentido, de la
emoción compartida.
18
Con frecuencia, desde el Renacimiento en adelante se ha enfatizado la creación,
divina, mediadora a través del alma del artista creador entre un dios y su huella en una
obra, pero en este texto García Lorca describe con tono metafísico la interpretación, a
la que otorga, al menos, tanta fuerza como al genio del autor.
19
Si en las filosofías de la creación antes de Ficino, el imperio de Platón otorgaba al
pintor el lugar desvalorizado de repetidor de la mimesis, en  el mundo académico ese
lugar se le suele reservar al intérprete. Sin embargo no es éste el caso del público que
suele reconocer más que al autor, a quien corporiza escenas, sonidos, imágenes.
20
 
2. La inspiración y los rayos en la interpretación
No pretendo ninguna novedad al poner en relación esta idea del duende con la
inspiración, la posesión, el rasgo inconsciente en los conceptos de Stanislavski. Si en
García Lorca hay una reflexión sobre el sentido del duende, en Stanislavski queda
escrito más de un camino para convocarlo.
 
21
El gran maestro ruso recomendaba la práctica de la acrobacia a los actores. Señalaba,
con simplicidad pero con gran hondura expresiva, que la misma ayuda al actor en sus
momentos de mayor exaltación e inspiración creadora les ayuda a desarrollar la
cualidad de la decisión, ya que no pueden en el punto culminante de su papel
detenerse a reflexionar, deben entregarse en manos del peligro y de su habilidad.
22
Se plantea aquí el conflicto y el camino acerca de cómo el actor debe hacer para
entregarse, de cómo aceptar y también, tolerar la inspiración: "El actor debe ser el
maestro de su propia inspiración y debe saber cómo hacerla acudir a la hora fijada por
los anuncios. Este es el secreto principal de nuestro arte". Stanislavski, 2001:14)
Refiriéndose con cierta ironía a los actores de "inspiración" señala,
23
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aproximación a su arte.". (Stanislavski, 2001: 17-18)
 
"No siempre puede uno actuar en forma subconsciente y con inspiración. Un
genio tal no existe en el mundo. Por lo tanto, nuestro arte nos enseña antes que
nada a crear consciente y sinceramente, porque eso preparará mejor el
florecimiento del subconsciente, que es la inspiración". (Stanislavski, 2001: 21)
 
"1.Comunión con el público a través de sus compañeros.
 
Si los actores intentan en realidad apoderarse de la atención de un público
numeroso, deben hacer todos los esfuerzos para mantener un intercambio
ininterrumpido de sentimientos, pensamientos y acciones entre ellos mismos y el
material interno para este intercambio debe ser suficiente para retener a los
espectadores.
 
Cuando usted desea comunicarse con un apersona, primero busca su alma, su
mundo interno...Cuando habla con la persona que está  actuando frente a usted,
aprenda a atenderlo hasta que los pensamientos de usted hayan penetrado en el
subconsciente de ella...A su vez, debe aprender a absorber, cada vez de nuevo,
las palabras y los pensamientos de su compañero. Debe estar conciente de sus
líneas, aunque las haya oído repetir muchas veces en los ensayos y
actuaciones. Esta conexión debe hacerse cada vez que actúen juntos y requiere
mucha atención concentrada, técnica y disciplina artística.
 
Algunos piensan que nuestros movimientos externos, visibles, son una
manifestación de actividad y que los actos internos, invisibles de nuestra
comunión espiritual no lo son...Toda manifestación de actividad interna es
importante y valiosa. Por lo tanto, aprenda a apreciar esa comunión interna,
porque es una de las fuentes de acción más importantes.
 
2. Emisión y recepción de rayos.
 
¿No ha sentido en la vida real o en el escenario, en el curso de su comunión
mutua con su compañero, que algo emanaba de usted, alguna corriente, de sus
ojos, de las yemas de sus dedos?...¿Qué nombre podemos dar a esas
corrientes invisibles, que usamos para comunicarnos unos con otros? Algún día,
este fenómeno será sometido a la investigación científica. Mientras tanto
llamémoslo rayos.
 
3. Posesión
Si usted puede establecer una cadena larga y coherente de tales sentimientos,
ésta se hará eventualmente tan poderosa, que habrá logrado lo que llamamos
posesión. Entonces, su emisión y absorción (de rayos) será mucho más fuerte,
más aguda y más palpable.
 
Los actores debemos tener esa misma facultad para embargar con nuestros
ojos, oídos y todos nuestros sentidos. Si un actor debe escuchar, dejémosle
hacerlo con atención...Si debe mirar algo, permitámosle usar sus ojos en
realidad...Para una obra sencilla, uno necesita una posesión ordinaria, pero para
una de Shakespeare, usted necesita posesión absoluta.
 
Posesión es lo que tiene un perro dogo en sus mandíbulas. Pero, por supuesto,
debe hacerse esto sin tensión muscular innecesaria". (Stanislavski, 2001: 42-44)
 
Pero es cuando se refiere a la idea de la comunión que Stanislavski mejor se acerca en
mi opinión a la descripción de esa transfiguración en los intérpretes.
Así en un texto que abre varias lecturas, señala,
24
En este texto Stanislavski señala que lo que atrae la atención de los espectadores es
una circulación interna de atención e intercambios entre los actores; también en otro
momento va a destacar que la obra surge por la fluidez que da paso a una circulación
de un movimiento que, presente en todos, constituye la obra y el sentido mismo del
arte. Esta circulación es en un sentido muy próxima a las ideas de Gracián, y fue casi
escrita en algunos aforismos en el controvertido Oráculo manual y arte de la
prudencia, aunque no relativos al teatro sino a la atención de los clientes en los
negocios. Es esta circulación que invita a los rayos, una buena palabra para designar
un lumen tan inexpresable como presente en los buenos momentos de la
representación teatral y también de los conciertos. Estos rayos parecen permitir llegar
a la posesión, a la aparición de la inspiración, a la expresión insondable en la que el
cuerpo es también aquí apenas un soporte para una comunión, una misa báquica, un
ritual pagano de muerte y renacimiento. Y aunque parezca que Stanislavski y Lorca
son contradictorios ya que para uno no hay caminos y en el otro hay que prepararse
para el surgimiento de esa inspiración, uno y otro están muy próximos preparando
uno al otro, para coincidir en la naturaleza de esa posesión mágica.
25
No es tampoco novedoso señalar que algo de este duende —aunque no todo— y la
invitación a la construcción para el surgimiento de la inspiración, están próximas al
psicoanálisis, teoría en donde pervive el mito clásico de un sujeto humano a merced
de potencias psíquicas que lo trascienden (Marshall, 2004).
26
Sin embargo más que dar una explicación psicoanalítica del duende, del rayo o de la
posesión, lo que puede no ser mucho más que una reducción a otro mito metafísico de
una legalidad legitimada, me gustaría pensar qué buscamos en el arte, nosotros que
antes que nada somos espectadores sensibles y anhelantes de la invitación a compartir
ese acto de pasión trascendente.
27
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3. El humor
Acerquémonos ahora a una situación más cotidiana, la de los juegos del humor. No
hay aquí una intensidad dramática pero hay en ellos, en común con nuestros ejemplos
anteriores, la existencia de esa captura de la obra, buscada por el espectador pero
involuntaria por el compromiso inconsciente de esa otra voz que implicará. ¿Qué hace
que tomemos tan en serio un chiste como para hacer tan eficaz nuestra participación al
reírnos de lo que confrontado de otro modo nos sería tan angustioso?
28
En este chiste de Fontanarrosa el personaje de Inodoro Pereyra dialoga con el
chancho Nabucodonosor y su esposa Chicholina, además de con su perro Mendieta.
Desde la obra innumerables veces reeditada de Giambattista della Porta sobre las
supuestas relaciones fisiognómicas de los animales con los seres humanos como
medio de conocer los rasgos psicológicos de unos y otros, los animales han
constituido una alteridad radical para lo que definimos como más humano en nuestras
miserias y también en nuestras noblezas. La presencia de animales en un chiste
constituye una aceptada convención de otro tan lejano como próximo, sobre el cual
defectos y virtudes son tan ridículos que poseen el exceso caricatural aun sin
proponérselo, y son tan próximos que resultan inapelables en su cercanía para el
lector.
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Este carácter doble de los animales nuestras acciones abre un vínculo implícito entre
el chiste y el lector, hay una captura inesperada de una complicidad, una especie de
trampa en una operación que nos predispone a aceptar vernos asumiendo nuestro
propio grotesco. Lo central no es el hecho de vernos en las acciones de los animales
sino el aceptar el juego del autor de introducirnos en esa complicidad no explicitada
sobre la que ponemos nuestras expectativas de vernos sorprendidos y de que algo nos
haga reír. Esa operación de ganar la complicidad es un marco en donde se jugarán de
ahora en más dos corrientes de sentido, la del chiste y la de la complicidad con la
situación creada por el autor. El primero es explícito, el segundo es silencioso.
Cuando buscamos leer un chiste gráfico por ejemplo, nuestra complicidad está ganada
de antemano por nuestra expectativa de encontrar algo gracioso, pero ésta también
puede perderse si aquéllas no se ven cumplidas.
30
Ese marco de complicidad implícito entraña una esperanza de encuentro con algo
desconocido pero que algo en nosotros reconoce como inesperado e hilarante. No
sabemos qué es pero reconocemos si no lo encontramos, como señalaba William
James respecto al acto de escribir. Esa expectativa posee algo de encuentro con un
ideal, de un reencontrarse con algo que sin embargo ignoramos. Ignorancia que si no
calza a una correspondencia abre paso a una inmediata decepción para retirar nuestra
atención del asunto. Buscamos encontrar aquello que reconocemos como inesperado,
pero si ello no coincide con nuestra expectativa marco, una decepción delata que no
era tan desconocido aquello que esperábamos encontrar. El marco, la operación
cómplice, constituye una aquiescencia de buscarse, de aceptar encontrarse por esa vía.
Eso que provoca nuestra risa parece determinado por un pequeño repertorio de
situaciones capaces de activarla, repertorio que tampoco podemos determinar. Ese
extrañamiento con nosotros mismos delata la presencia de la represión.
Extrañamiento compuesto también por la complicidad de aceptar el juego de
encontrarnos ubicados, proyectados, en, por ejemplo, los diálogos de un animal.
Extrañamiento y complicidad resultan dos facetas de un mismo proceso, en el que el
segundo parece eco nostálgico (digo nostalgia porque es una emoción que implica  a
dos, un antes y un ahora-futuro posible) del primero como causa. Ambos aluden a una
distancia, a un acercarse sabiendo que pese a todo está lejos, o no reconocidamente
cerca; distancia que exige sin embargo, la creencia completa en el juego, sin
sospechas, caso contrario no hay placer posible.
31
 
4. La búsqueda de una muerte.
El psicoanálisis introduce, como señalé anteriormente, un concepto de dimensión
extraordinaria que es la represión, la valla entre conciente e inconsciente que actúa
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permanentemente como una barrera de olvido y extrañamiento de lo propio, que se
enunciará debido a ella en adelante como viniendo del mundo externo. La represión
porta la potencialidad transformadora de un sujeto para activar en el mundo la propia
historia (perdida para siempre) de los modos de los  vínculos tempranos con la madre
y la constitución de su identidad en relación a ella y al padre, fundándolo en un
anhelo esencial desde la frágil omnipotencia de su inermidad en el nacimiento a la
aceptación de la diferencia y la limitación que le abre el verdadero mundo; el de la
construcción simbólica. Utilicemos ese mundo doble para pensar la relación de los
espectadores con el intérprete y con la obra.
En los espectadores hay una captura inocente que abreva en la complicidad voluntaria
con que se acercan a la obra. Hay una expectativa abierta en todo comienzo y un
deseo conciente de ser introducido, complicidad que se pierde si la obra no cumple en
algo estas expectativas. Expectativa de ser colmado, narcisísticamente sin duda, pero
también de reencuentro con algo que no se sabe qué es pero cuya presencia evoca en
nosotros ese reconocimiento. La búsqueda de ese reencuentro con algo que
desconocemos pero que anhelamos como si supiéramos de su existencia, nos parece
que es el reencuentro hacia la suspensión de la búsqueda, a encontrarnos, a dejarnos
ser con algo o alguien, con decires otros que sí de verdad comprenden, pero con
palabras que no sentimos propias.
33
Buscamos la suspensión de la batalla, y en este sentido buscamos la muerte, un
nirvana sin tensiones, que nos diga interpretándonos a nosotros que nunca supimos
expresarnos o decirnos totalmente. Ese reencuentro con un más allá no dicho es en
Freud  la liberación de la energía de la represión. Un reencuentro plotiniano con algo
de nosotros mismos que sin embargo nos trasciende esencialmente. Es por eso la
relajación, la catarsis vivificante, la muerte que permite una nueva frescura para seguir
viviendo. Esperamos encontrar lo inesperado, es decir lo ignorado conocido, lo
reprimido, que por el hecho de serlo es tan ajeno e ignorado, pero que evoca la
participación de lo más profunda y desconocidamente nuestro en lo más
profundamente otro del intérprete o de la obra. Buscamos la muerte en el humor o en
la acción de un intérprete, así como éstas se ejercen desde una ausencia, lo
profundamente otro ignorado, pero singular, propio para cada uno de nosotros. Para el
actor, el cantante o el torero es encontrar en el abismo propio de una nada significante
pero de contornos precisos, los bordes de una forma que se manifieste entrelazada en
el gesto, en la voz, en el cuerpo. La represión no está en ninguna parte sino en la
presencia reiterada, particular, que prefigura las formas de la creación. De ahí la lucha
para decirse, "la lucha es con su duende" "tuétano de formas", la angustia del actor
ante "los grandes momentos", la dificultad para soltarse "sin tensión muscular
innecesaria".
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El arte exige pues tolerar una cierta valentía, por el gesto de ir hacia la propia muerte,
hacia la búsqueda de un encuentro, un reencuentro extrañado, trastocado, con el otro,
el más allá de la obra y del intérprete.
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